
 
HIGHWAY OF HORRORS 

 
 
 
 
Editorial note: These are the reports of three reporters who wrote about the Highway of Horror, Highway One linking 
Quang Tri to Hue. In the Summer of 1972, in full violation of the 1954 Paris Accords, the communists broke through the 
Demilitarized Zone and blatantly invaded South Vietnam.  
 
Quang Tri--northernmost South Vietnamese town--citizens escaped through Highway One where they were 
indiscriminately shelled by the communist forces. People stayed where they were--on the highway--too shell-shocked to 
run. There was no hiding place anywhere. Some bodies were shelled twice, three times. Tearful children hung around 
the bodies of their parents. Tearful parents cried for their dead children. 
 
More than 2,000 women, children, and adults were killed. Charred trucks, cars, scooters, bicycles littered the highway 
before they were cleaned by South Vietnamese military. 
 
A memorial to the deceased was built by the South Vietnamese government once Quang Tri was reoccupied by the 
ARVN.  
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Miếu tưởng niệm vong hồn những nạn 

nhân bị VC thảm sát trên Đại Lộ Kinh 

Hoàng được lập nên ngay sau khi thị trấn 

Quảng Trị được giải vây bời QLVNCH 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
„Đại Lộ Kinh Hoàng‟ trư c khi được c ng binh 
c a Việt Nam Cộng Hoà mang  e  i qua  gạt 

các  ác  e dạt  u ng hai bên vệ đường  mở 

một l  đi nh  trên m t nh a cho các  e tiếp 

tế đạn dược lên ph a Quảng Trị   c ng như lấy 
thư ng binh và  ác t  s . 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

(Ảnh NgyThanh, chụp ngày 1 tháng 7, 1972) 
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Quảng Trị Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 
Hốt Xác Đồng Bào Tử Nạn trên "Đại Lộ Kinh Hoàng" 

 
Source : 
http://take2tango.com/~/n3ws/626b8640-f725-40a7-91e6-83803b4e40df/13-12-2009/4-bai-viet-di-giua-

nhung-xac-nguoi-8844.aspx 

 

 
Lời giới thiệu: Loạt bài bên dư i do ba người -- nhà văn Giao Chỉ  ký giả và phóng viên nhiếp 
ảnh NgyThanh  và cá nhân t i  Trùng Dư ng -- viết từ ba góc nhìn về ba thời điểm khác nhau  

song cùng một ch  đề: 

“Đại Lộ Kinh Hoàng”  n i gần 2.000 con người chạy loạn đã bị Cộng quân pháo k ch chết thê 

thảm  kh ng bút nào tả siết được  vào Mùa Hè Đ  L a 1972 khi Cộng quân từ phiá bắc tràn qua 

s ng Bến Hải đánh chiếm Quảng Trị  trắng trợn vi phạm Hiệp Định Ngừng Chiến Genève 1954. 
 

Nhân chứng s ng  c u Trung s  Phan Văn Châu  người đã s ng và chứng kiến tận mắt cảnh đồng 

bào bị pháo k ch Cộng sản tàn sát trên cái mà phóng viên chiến trường c a nhật báo Sóng Thần  

NgyThanh  đã đ t tên là "Đại Lộ Kinh Hoàng" sau khi anh và đồng nghiệp Đoàn Kế Tường là hai 

người đầu tiên đật chân lên đọan đường này hai tháng sau cuộc tàn sát  và Chư ng trình h t  ác 

đồng bào t  nạn trên ĐLKH do nhật báo Sóng Thần phát động-- (Trùng Dương). 

--------------- 
(Giao Chỉ) 

Khi đi tìm nhân chứng của một chiến trường hết sức oan nghiệt và thê lương, hết sức dũng mãnh 

và hào hùng, tôi vẫn không quên đoạn đường đầy xác người trên Quốc Lộ số 1.Ngay khi chiến 

trường còn vương khói súng, cây bút nhẩy dù, đại úy Phan Nhật Nam đã viết “Mùa hè đỏ lửa”. 

Tác phẩm đem vinh quang cho tác giả đồng thời cũng làm khổ ông sau 1975. Nhưng trước sau 

“Mùa hè đỏ lửa” đã gắn liền vào tên tuổi Phan Nhật Nam.Phải chờ đến 32 năm sau, Hà Nội mới 

xuất bản cuốn “Mùa hè cháy” của đại tá pháo binh “quân đội nhân dân” viết về trận pháo kích 
của trung đoàn pháo Bông Lau, trận pháo dã man trên 

đường di tản của dân Quảng Trị, giết chết hàng ngàn 

người và làm đoạn đường trên 2 cây số giữa con sông 

Thạch Hãn và Mỹ Chánh trở thành “Ðại Lộ Kinh 

Hoàng”.Chúng tôi vẫn đi tìm xem ai là người đặt tên cho 

đoạn đường của trận thảm sát mùa hè năm 1972. Có lẽ 
chỉ trong chiến tranh Việt Nam mới có cái đại lộ mang 

tước hiệu kinh hoàng.Anh phóng viên của bộ thông tin 

có mặt tại Quảng Trị nói rằng bác đi hỏi ông Lê Thiệp 

trên Washington, D.C. Khi quân ta phản công ở Mỹ 

Chánh, ông nhà báo Lê Thiệp có đi theo trên Quốc Lộ 1 

qua lối này. Năm 2005 tôi có nhân dịp gặp ông Thiệp tại 

DC, ông nói rằng không biết tay nào đặt cái tên “Ðại lộ 
Kinh Hoàng” thật hay. Câu chuyện dừng tại đó.Một lần 

khác, chúng tôi rao lên là muốn tìm gặp những ai đã 

chạy trên con đường ác độc vào đúng lúc địch pháo 

kích. Tôi biết có trung tá Lê Huy Linh Vũ của Tổng cục 

Chiến tranh Chính trị là người đã trải qua và đã viết lại 

thành cuốn sách. Con gái của Trung tá Vũ là họa sĩ 
Hương, Alaska, có cho phép chúng tôi in lại cuốn này để 
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tặng các bạn. Nhưng ông Vũ nay không còn nữa.Ðại tá Hà Mai Việt, tỉnh trưởng Quảng trị thời kỳ 

1972 đã nói rằng: “Tại  ng kh ng lưu tâm đọc sách c a t i. Mở trang này ra mà  em  nhân 

chứng s ng là  ng Phan văn Châu. T i đã viết rõ từng trường hợp c a trận Quảng Trị trong tác 

phẩm Thép và Máu. Ông nhân chứng này kh ng những chịu đ ng tr c tiếp trận pháo trên qu c 
lộ mà còn nằm lại một đêm giữa các  ác chết.” Sau cùng nhờ ông Hà Mai Việt, chúng tôi đã gặp 

nhân chứng sống. Trung sĩ Phan văn Châu, năm nay 68 tuổi, quả thực là một người dân tiêu 

biểu của miền đất Quảng. Qua máy điện thoại, dường như cả một trời tâm sự tuôn tràn. Những 

hình ảnh quê hương, chiến tranh, loạn lạc, pháo kích, khói lửa, lẫn lộn giữa trận 1972 và trận 

1975.Nói đến chuyện đất nước biết bao nhiêu địa danh: nào là Nhan Biều, Cầu Ga, Ái Tử, Mai 

Lĩnh, Cầu Dài. Rồi đến biết bao nhiêu con sông, bao nhiêu rạch nước. Âm thanh đất Quảng của 
người dân chân chỉ hạt bột, vòng qua quay lại để sau cùng trở về với cái ngày cả gia đình bỏ 

Nhan Biều mà đi.Ông Châu nói rằng, lúc đó dường như mọi người đã chạy hết. Phan văn Châu là 

trung sĩ thông dịch viên cho ngành tình báo tại Ðà Nẵng đang đi công tác về Ái tử.Ðến khi thiên 

hạ bỏ chạy hết, thầy thông ngôn trẻ tuổi mặc đồ dân sự cùng một đứa cháu, dẫn vợ có bầu với 

ba đứa con nhỏ, năm một, 6, 7, và 8 tuổi. Tất cả vội vàng ra đi bỏ lại phía sau căn nhà mới cất 

tại Nhan Biều bên bờ bắc của sông Thạch Hãn.Vợ con đi trước một đoạn với gia đình bà chị. 
Thằng cháu và ông Châu đi xe gắn máy kéo theo một chiếc xe gỗ hai bánh. Hành trang chất 

đầy, người kéo, người đẩy, chiếc xe qua khỏi cầu Ga, đi được một đoạn dài đến 9 giờ sáng thì 

pháo nổ ngay trên đường. Con đường đầy người chạy loạn. Cả dân cả lính với đủ mọi thứ xe. Ða 

số đi bộ vì đường tắc nghẽn nên không thể đi nhanh. Ðạn rơi chỗ nào cũng có người chết. Xác 

bắn tung lên trời. Khói lửa mù mịt. Mạnh ai nấy chạy. Vợ con thất lạc ngay từ lúc đó. Ông Châu 

nghĩ rằng vợ con có thể đang ở phía trước. Nhưng phía trước hay phía sau thì cũng bị pháo. Khi 

pháo tạm ngưng thì có người lại tràn ra đi tới. Nhưng phần lớn nằm yên chịu trận. Có nhiều 
người không chết ở đợt pháo đầu nhưng rồi bị chết ở các đợt pháo sau. Nhiều xác chết trên 

đường bị pháo đi pháo lại nhiều lần. Bị thương rồi lại bị pháo rồi cũng chết. Biết bao nhiều người 

cố chạy cho thoát bỏ lại cả gia đình vợ con. Những đứa nhỏ nằm khóc bên xác mẹ. Những em bé 

sơ sinh bú vú mẹ đã lạnh khô. Có người còn sống thấy đó mà phải bỏ đi. Ông Châu và đứa cháu 

chạy về phía đông quốc lộ, vùi thây xuống cát mà chịu đựng một ngày pháo kích. Ðủ loại pháo 

của cộng sản thay phiên bắn phá suốt một ngày dài. Pháo 122, pháo 130 và pháo 155. Chỉ khi 
nào có B52 đến thả bom mới thấy địch im tiếng súng được một lúc.Toàn thân ông tê liệt dưới trời 

nắng gắt. Phải bò đến các vũng nước có cả phân trâu và máu người để uống.Khi trời tối dần, tất 

cả đều im lặng và ghê sợ. Ông Châu và đứa cháu bắt đầu bò quanh lật các xác chết đàn bà và 

trẻ em lên xem có phải vợ con. Lật một xác phụ nữ mà ông nghĩ rằng người vợ, đầu óc ông mê 

muội. Thằng cháu còn tỉnh táo nói rằng không phải mợ. Mợ có bụng mà cậu. Mấy người khác còn 

sống cũng làm như vậy. Tất cả đi tìm xác thân nhân. Nhưng rồi trời tối hẳn, bộ đội Việt Cộng bắt 

đầu xuất hiện. Chúng tìm đến các xe nhà binh và tìm các quân nhân mặc quân phục bắt đi hết. 
Cậu cháu ông Châu khai là dân thường nên được lệnh phải nằm yên tại chỗ. Ðêm hôm đó, ông 

Châu thức trắng trên bãi cát đẫm máu của Ðại lộ Kinh Hoàng. Hình như có đôi lúc ông cũng 

thiếp đi. Cũng chẳng còn nhớ rõ.Chung quanh toàn xác chết. Người chết nhiều hơn người sống. 

Những xác chết cháy như than củi . Ông nghĩ rằng chắc xác vợ con cũng quanh đây. Sáng hôm 

sau, từ sớm mai những người còn sống đành phải bỏ lại một cánh đồng xác ở đằng sau để chạy 

về miền Nam. Ði đến cầu 

 

Dài gần sông Mỹ Chánh thì gặp toán tiền sát của thủy quân lục chiến Việt nam chận lại. Khi biết 

chắc là không phải quân địch, ông trung úy thủy quân lục chiến phất tay cho qua. Vừa đi khỏi 

một đoạn đường thì thấy ông sĩ quan bị du kích phía sau bắn sẻ chết ngay tại chổ. Ðó là cái chết 

cuối cùng ông chứng kiến tại Quảng Trị.Tìm xe quá giang về Huế với tâm trạng hết sức não nề. 

Nhưng rồi phép lạ đầu tiên đến với cuộc đời ông. Ngay tại khu vực tạm cư Phú văn Lâu, thuộc 
thành phố Huế, ông gặp lại đầy đủ vợ con. Bà vợ mang bầu đã dẫn ba đứa con nhỏ đi xuống 

đường ven biển theo dân địa phương. Ðoàn người đi xa quốc lộ nên tránh được pháo kích.Vợ con 

dắt díu nhau đi suốt một ngày một đêm về đến Mỹ Chánh, rồi được xe cho bà bầu quá giang về 

Huế. Hai năm sau người vợ đầu tiên của ông Châu qua đời, sau khi sinh cho ông thêm ba ngưới 

con nữa. Cô gái còn nằm trong bụng mẹ trên đại lộ kinh hoàng năm nay đúng 37 tuổi, tốt 



nghiệp đại học và đã có gia đình, hiện cư ngụ tại miền đông Hoa kỳ.Những bước chân trần ai 

trên bãi cát Quảng Trị mùa hè năm 1972 của bà mẹ mang bầu không biết có còn vương vấn chút 

nào trong lòng cô bé nghe pháo kích từ lúc chưa ra đời. “Tụi nh  chẳng biết gì đâu ” ông Châu 

nói. “Chỉ có đứa l n nhất năm nay ngoài 40 tuổi là còn nh  đ i chút.” Hỏi rằng thế ông có được 
bao nhiêu con tất cả. Ông tính nhẩm rồi nói rằng tất cả 10 con. Bà đầu tiên s áu con. Bà thứ hai 

ba con. Bà này bỏ tôi đi lấy chồng nên bây giờ vẫn còn ở Việt Nam. Tôi đưa cả ba cháu sang 

đoàn tụ bên này. Bà hiện nay ở với tôi có một cháu, năm nay cháu 24 tuổi rồi. Bà sau này có 

một con riêng. Như vậy là chúng tôi có 11 con. Thế bác có hạnh phúc không? “Hạnh phúc chứ. 

Tất cả là s  trời ” ông Châu nói, “Cái đêm nằm ở đại lộ kinh hoàng  u ng nư c máu người và 

phân trâu tôi không bao giờ giờ ngh  đến có ngày đi Mỹ như bây giờ. T i ngh  bấy giờ vợ con chết 
hết thì mình sẽ ra sao. Làm sao tìm  ác? Rồi ch n ở đâu? Hàng trăm  ác người chung quanh  

biết bao nhiêu  ác trẻ con  vợ con t i đều trong s  đó. Kh ng hiểu nó bắn pháo đạn gì quá ác. 

Tất cả  ác chết như than c i chẳng làm sao biết được người nào là người nào.”“Năm 1973 t i có 

trở lại  đi qua con đường thấy có đài tưởng niệm  rồi có các mồ ch n tập thể  có mồ ch n riêng 

rẽ. Lòng t i hết sức  úc động ” ông Châu nói. “Cho đến bây giờ t i vẫn còn  úc động. Con cháu 

t i thì nhiều nhưng mà làm sao các con hiểu được những gì t i đã trải qua. Trận 72 quân ta m i 
lấy lại một n a Quảng Trị. Ðứng bên này dòng Thạch Hãn  bên kia là Nhan Biều  n i t i ra đời 

còn cả ng i nhà thân yêu. Bên ta đã bị địch chiếm bờ Bắc  chỉ giữ được bờ Nam  đến 75 thì bờ 

Nam c ng chẳng còn.”“Vâng thưa bác  năm nay em 67 tuổi ” ông Châu nói tiếp, “Quê ở Nhan 

Biều  bờ bắc s ng Thạch Hãn  ngay dư i cầu Ga. Nhà em thi vào làm trung s  th ng dịch viên 

năm 1966 khóa 11 tại Quân đoàn I . Sau 75 em tr n được. Nếu khai thật chắc là bị buộc tội CIA. 

Sau đó em vượt biên rồi đoàn tụ. Trư c sau ba vợ  11 người con. Bà sau này là bà bền ch t nhất 

đã s ng v i nhau 25 năm. Vâng  thưa bác  đây chắc chắn là bà sau cùng. Gia đình em rất hạnh 
phúc. Phần em  dù có bị kinh hoàng nhưng c ng chỉ có một ngày một đêm. So v i người ta có 

người cả đời kinh hoàng thì nỗi khổ c a chúng em có thấm vào đâu.”Ðó là câu chuyện của ông 

Châu, nhân chứng số 1 của chúng tôi. Tôi hỏi ông Châu câu cuối cùng.“Ông có biết ai đặt tên Ðại 

Lộ Kinh Hoàng.” “ Không đâu,” bây giờ ông gọi tôi là cụ. “Cụ với cụ Việt không biết thì ai mà 

biết. Nhưng quả thực là kinh hoàng thực đấy các cụ ạ.”Tuy hỏi vậy, nhưng tôi đã tìm ra ai là 

người đặt tên … 
(Giao Chỉ) 

 

 

 

 

 

---------------------------- 

  



(NgyThanh) 

 
Năm ấy tôi 23 tuổi, mặc đồ lính mới được một năm, chịu trách nhiệm phòng nhiếp ảnh của Bộ 

Chỉ Huy Tiểu  oàn 10 Chiến Tranh Chính Trị, KBC 3463, đóng tại bờ biển Thanh Bình,  à Nẵng. 

Với số tuổi oắt con của thời chiến sau khi vừa rời quân trường chỉ một năm, tôi còn ngu ngốc 
lắm, lại ham vui, và hiếu thắng, ngày nào không ra mặt trận để chiều về làm bản tin hành quân, 

là một hổ thẹn với tất cả đạo quân phóng viên nằm tại Huế, một thành phố lỏng lẻo vì phần lớn 

thường dân và vợ con lính đã chạy vào  à Nẵng, sau kinh nghiệm “di tản chiến thuật” khỏi 

Quảng Trị  ông Hà. Bấy giờ, phía Nhảy Dù vẫn giữ cánh trái giữa Quốc Lộ 1 trải dài lên phía 

 ộng Ông  ô và căn cứ Barbara, đánh cuốn chiếu ra từ sông Mỹ Chánh. Thủy Quân Lục Chiến 

cặp sườn QL1 bên trái giăng hàng ngang theo sông Mỹ Chánh ra tới các làng Mỹ Thủy, Gia  ẳng 
ở trên bờ biển, cùng nhắm hướng tây bắc. 

 

Hôm 1-7-1972 , đám phóng viên chiến trường  ăn cơm tháng ở quán ăn trước khách sạn Hương 

Giang Huế  không đi tập trung như mọi ngày, mà tản mác theo các đơn vị Nhảy Dù và TQLC bố 

phòng hơn là theo các mũi dùi tấn công chính trên đường đánh về Quảng Trị. Cái ngày rất d  

nhớ vì vừa chẵn 2 tháng sau khi ông anh họ tôi ném trái CBU-55 xuống cầu  ông Hà để diệt 
sống đoàn xe tăng T-54 đang qua cầu để tấn công phía sau lưng của quân Việt Nam Cộng Hoà 

đang  di tản chiến thuật , bỏ ngỏ phần đất tỉnh Quảng Trị, và tái bố trí ở bờ sông Mỹ Chánh. 

Hôm ấy tôi đi chung với  oàn Kế Tường, cả hai chúng tôi là phóng viên chiến trường của báo 

Sóng Thần. Bên cạnh tình bạn,  oàn Kế Tường là người Quảng Trị, anh cũng là quân nhân của 

một đơn vị pháo binh Sư  oàn 3 Bộ Binh, nên rành rẻ đường đi nước bước trong thành phố, nếu 

chúng tôi có may mắn lọt vào được thành phố tái chiếm trong tư cách là phóng viên đầu tiên -- 

nhưng chuyện ấy sau mới xẩy ra trên đường Lê Huấn. 
 

Khoảng 10 giờ sáng, đầu cầu Bến  á vắng lặng và không có lính trấn thủ khi chúng tôi đến: 

những mũi dùi tấn công của Nhảy Dù và TQLC đã được trực thăng vận vượt sông đánh lên quá 

sông Trường Phước. Bến  á bấy giờ có hai cầu. Cầu xe hơi trên QL1 bị phá sập, hoàn toàn không 

qua được. Chiếc cầu sắt xe lửa nằm ở phía núi gảy gục đoạn giữa cắm xuống sông thành hình 

chữ V, khu đất đầu cầu do quân VNCH trấn giữ trước đó đã được cài nhiều mìn chống chiến xa. 
Thấy yên lặng và không có người, cả ta lẩn địch, hai chúng tôi bò theo khung cầu sắt gẫy qua 

bên bờ bắc, len lách giữa đám mìn chống chiến xa, để quay trở lại QL1. 

 

Trước mắt chúng tôi, ngay trên bề mặt QL1, là xác xe chiếc ngược chiếc ngang, phần lớn giở mui 

không biết vì l  do gì. Trong nhiều xe cứu thương đã bị bắn cháy nhưng còn đọc được phù hiệu 

Hồng Thập Tự hai bên hông, chúng tôi nhìn vào cánh cửa xe hé mở và thấy xác thương binh chết 

nằm chết ngồi trong đó, mùi tử khí đã dịu thành mùi thối, thay vì mùi tanh nồng của xác người 
như khi mới chết ít hơn hai tuần. Chúng tôi tiếp tục lội xuống bãi cát hai bên đường, bãi phía 

biển có nhiều xác chết hơn bãi phía núi, có lẽ vì khi bị tàn sát, người ta có khuynh hướng chạy ra 

phía đông là khu vực có thể có người tiếp cứu mình, trong khi phía núi chỉ là vùng hoang vu, 

không có ai sinh sống. Trên bãi cát nầy chúng tôi thấy xác người lớn và xác trẻ em, xác quân 

nhân và xác thường dân, cảnh sát. Nhiều xác úp mặt chồng lên nhau, có lẽ bị bắn chết khi 

đaang chạy tới để thoát hiểm và bị bắn từ sau lưng. 
 

Vì không có xe cộ lưu thông, hai chúng tôi luẩn quẩn dọc đoạn đường xác người nầy trong vòng 

khoảng non cây số. Chúng tôi đã chụp  bằng phim  rất nhiều ảnh của đoạn quốc lộ nầy, khi công 

binh VNCH chưa bắc cầu dã chiến qua sông Bến  á, nên hình chúng tôi chụp còn nguyên vẹn bãi 

chiến trường. Tấm ảnh duy nhất còn lại hiện được lưu giữ 

tạihttp://www.pbase.com/ngythanh/image/78971287 Vào xế trưa, công binh bắc xong cầu, và 
mang xe ủi qua, gạt các xác xe dạt xuống hai bên vệ đường, mở một lối đi nhỏ trên mặt nhựa 

cho các xe tiếp tế đạn dược lên phía Quảng Trị, cũng như lấy thương binh và xác tử sĩ về. Do đó, 

ngoài hình ảnh của chúng tôi, những hình chụp sau khi xe ủi qua, đã không còn cảnh nguyên 

thủy của nét kinh hoàng. 

http://www.pbase.com/ngythanh/image/78971287


 

Buổi tối về tới Huế, như mọi khi, tôi gọi cho anh  ỗ Qu  Toàn bên Phú Nhuận để nhờ anh ghi lại 

tin tức về hoạt động của chúng tôi trong ngày, để sau đó anh ấy chuyển cho anh  ỗ Ngọc Yến, 

là người ngồi cạnh anh Uyên Thao, tổng thư k  tòa soạn. và các anh Trương Cam Vĩnh,  ường 
Thiên L  để làm tin và chọn tin. Anh Yến vẫn chuyển tin của chúng tôi tới anh UT như thế mỗi 

ngày.   ại Lộ Kinh Hoàng  là cái tên tôi chọn làm đề tựa bài viết ngày hôm ấy. Chọn   ại Lộ 

Kinh Hoàng  thật ra cũng chỉ do một phút ngẩu hứng thôi, như một vế cho câu đối  Con Phố 

Buồn Thiu" (La rue sans joie  mà Bernard  alls đặt cho hương lộ 555 chạy dọc bờ biển Quảng 

Trị, cách đó vài cây số, trong thời kỳ chiến tranh  ông Dương Lần thứ nhất, 1946-54. 

 
Vài tuần sau, chị chủ nhiệm Trùng Dương và anh chị em Sóng Thần tổ chức chiến dịch thu lượm 

xác người trên   ại Lộ Kinh Hoàng . Tòa báo bỏ chi phí ra làm việc nầy.  ích thân chủ nhiệm từ 

Saigon ra ăn chay nằm đất với chúng tôi, hàng ngày kết hợp với anh Nguy n Kinh Châu, trưởng 

văn phòng đại diện Sóng Thần Huế, và các thân hữu, chúng tôi liên tục tới hiện trường thu nhặt 

xác chết gói vào từng bao nylon, trước khi bỏ vào quan tài bằng gỗ thô sơ, mai táng ở một khu 

đất xin được ở phía đông của QL1, ở làng Mỹ Chánh. Khi làm việc nầy, chúng tôi không treo 
băng dựng bảng để khoe công. Tấm bảng thật lớn cắm ở đầu cầu bên trái sau khi qua khỏi cầu 

Bến  á  trước ngày mất nước  là do lệnh của Tổng thống Thiệu. Bốn chữ   ại Lộ Kinh Hoàng  là 

chữ của tôi, nhưng bên dưới tấm bảng ghi là  Tổng Thống Nguy n văn Thiệu". 

 

Những chuyện vụn vặt quanh cái tên  LKH đã cũ quá rồi, tôi không nhớ hết. Anh Uyên Thao còn 

sống. Anh  ỗ Qu  Toàn còn sống. K  giả Anh  iển còn sống. Chị Trùng Dương còn sống.  oàn 

Kế Tường còn sống  đang làm báo Công An TP HCM . Tôi qu  anh  Giao Chỉ, trong nhóm thực 
hiện phim tài liệu Quảng Trị  nên ghi lại một ít chi tiết để anh đọc chơi, nhưng nếu có ai muốn 

nhận bốn chữ   ại Lộ Kinh Hoàng  là của họ, thì cứ giao cho họ, anh ạ. Mất nước, nhưng chúng 

ta còn nhiều việc phải làm hơn là tranh nhau cái chức vị  tác giả  của bốn chữ sáo rỗng ấy. 

 

Houston, Tháng 9, 2009Ngy Thanh 

 
 

 

 

 

 

------------------------------ 

  



Trùng Dương 
 

Viện Bảo Tàng Thuyền Nhân và Việt Nam Cộng Hòa với trụ sở đặt tại San Jose, California, qua 

nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc, vừa chuyển đến chúng tôi lời mời tham dự vào việc thực hiện cuốn 

phim tài liệu về trận phản công tái chiếm Quảng Trị của quân đội Việt Nam Cộng Hòa vào Mùa 
Hè 1972.  ây là một trong một loạt phim tài liệu nhằm viết lại lịch sử 20 năm của Việt Nam 

Cộng Hòa trong đó, theo Viện BTTN VNCH, loạt phim Chân Dung Người Lính Việt Nam Cộng Hòa 

gồm bốn DVD, tổng cộng 8 giờ, được coi là “sản phẩm tiêu biểu . 

 

Ông Lộc cho biết Viện BTTN VNCH hiện đang xúc tiến thực hiện một bộ phim tài liệu về trận 

Quảng Trị 1972, còn gọi là  Mùa Hè  ỏ Lửa , khi Bắc quân đem quân và chiến xa tràn qua Vùng 

Phi Quân Sự tại vĩ tuyến 17, trắng trợn vi phạm Hiệp  ịnh Geneve 1954, xâm chiếm Quảng Trị 
vào tháng 3-1972, song bị quân đội VNCH đẩy lui sáu tháng sau đó."Trong chiến tranh VN có ba 

trận đánh quy m  cần quan tâm. Đó là trận Mậu Thân  Hoa Kỳ gọi là Tet Offensive 1968. Trận 

thứ hai là trận Quảng Trị 1972  Hoa Kỳ gọi là Easter Offensive. Trận thứ ba là 30-4-1975," Ông 

Lộc cho biết trong lá thư gửi tới thân hữu. "Lịch s  chiến tranh Việt Nam cần có một phim tài liệu 

về Quảng Trị. Ðây sẽ là phim đầu tiên." 

 
 ược biết cuốn phim tài liệu về Quảng Trị sẽ gồm hai đĩa. Ðĩa thứ nhất dành cho thời gian từ 

ngày lui binh sau khi thất thủ  ông Hà - Quảng Trị từ cuối tháng 3 đến đầu ngày 1-5-1972; và 

đĩa thứ hai dành cho thời gian phản công từ tháng 5 đến tháng 9-1972. Bộ phim Quảng Trị là 

một phần của chương trình sản xuất các tài liệu song ngữ của Viện BTTN VNCH để phổ biến 

khắp thế giới và dành cho thế hệ tương lai. 

 
Chúng tôi được ông Vũ Văn Lộc mời đóng góp vì những bài báo của các phóng viên chiến trường 

của nhật báo Sóng Thần tường thuật tại chỗ về Mùa Hè  ỏ Lửa, mà một trong những tác giả của 

những bài tường thuật bấy giờ hiện có mặt tại Hoa Kỳ, là NgyThanh, có thể đóng góp cho dự án 

phim tài liệu với tư cách một nhân chứng. 

 

Nhật Báo Sóng Thần, do tôi làm chủ nhiệm và chủ bút, cố nhà văn nhà báo Chu Tử làm chủ biên 

và k  giả Uyên Thao, hiện định cư tại Virginia, làm tổng thư k , ngoài phần vụ thông tin, đã có 
những đóng góp ngoài nghề nghiệp mà chúng tôi, vì tính chất nhân đạo của những việc này, ít 

khi đề cập tới. 

 

Trước hết, về mặt thông tin: Khi chiến trận bùng nổ, văn phòng đại diện Sóng Thần Quảng Trị 

do anh Nguy n Qu  coi sóc phải di tản vào Huế, sáp nhập với văn phòng đại diện Sóng Thần 

Huế do anh Nguy n Kinh Châu điều hành, cộng với NgyThanh đặc phái viên Sóng Thần Quân 
Khu I từ  à Nẵng ra tăng cường. Kết quả là nhờ số nhân sự đông đảo của văn phòng ba tỉnh 

nhập lại, chúng tôi may mắn có đủ lực lượng để bao sân nhiều lãnh vực.  ặc biệt là nhờ văn 

phòng trưởng Nguy n Kinh Châu, vốn là một  thổ công  địa phương, có nhiều móc nối quen biết 

từ cấp tỉnh trưởng trở xuống;  oàn Kế Tường, quân nhân đồng thời cộng tác với văn phòng Sóng 

Thần Quảng Trị, vì “đánh mất” Quảng Trị nên ngày nào cũng bám theo các mũi dùi tái chiếm với 

lời thề sẽ là nhà báo đầu tiên đặt chân trở lại thành phố thân yêu; Trần Tường Trình theo chân 
Sư  oàn 1 kiên cường trấn thủ Bastone, Birmingham và Tà Rầu ở cạnh sườn phía tây; và Ngy 

Thanh, phóng viên và cũng là một nhiếp ảnh viên xông xáo, ra bám trụ tại Huế để hằng ngày 

theo các mũi tiền quân của QLVNCH săn tin. Trong khi nhiều k  giả trong nước cũng như ngoại 

quốc, lúc ấy vì bất ngờ, chưa kịp trở tay, thì Sóng Thần đã có tin cập nhật hàng ngày do các đặc 

phái viên “nằm vùng” của các văn phòng này gửi về. Do đấy, báo Sóng Thần có số bán lớn nhất 

trong thời kỳ này. 

 
Song có lẽ một trong những điều đáng nói hơn cả, và cũng ít người biết tới, là chương trình hốt 

xác của ngót 2.000 đồng bào thiệt mạng vì pháo kích lẫn bom bay đạn lạc trên đoạn Quốc lộ 1 

từ cầu Bến  á tới cầu Trường Phước – đoạn đường máu mà NgyThanh trong bài tường thuật qua 



điện thoại tối 1-7-1972 đã gọi bằng tên   ại Lộ Kinh Hoàng , và bốn chữ đó trở thành tên của 

đoạn quốc lộ của Tử Thần này. 

 

Ngay sau bài tường thuật tại chỗ và những hình ảnh do NgyThanh chụp cảnh máu đổ thịt rơi của 
các nạn nhân, anh chị em Sóng Thần chúng tôi ở mỗi nơi không hẹn mà gặp trong tâm tư dằn 

vặt về vô số xác chết phơi nắng dầm mưa trên  ại Lộ Kinh Hoàng. Hồi ấy Nhật Báo Sóng Thần 

đang thực hiện chương trình  Sống Một Mái Nhà  và tòa soạn ủy thác việc trông coi cho Vũ Ngọc 

Long, một sinh viên trẻ tới với nhóm ST từ khi còn phôi thai. Hàng tuần hay tháng, tôi không còn 

nhớ rõ, Long đều đặn dẫn một số sinh viên học sinh tình nguyện đi xây lại nhà cho một gia đình 

nghèo ở quanh thành phố Saigon. Khi chúng tôi ngồi lại bàn với nhau về việc phải làm một cái gì 
cho các nạn nhân chiến cuộc này, k  giả  ường Thiên L  đề nghị quyên tiền để giúp hốt xác nạn 

nhân và đặt tên cho chương trình này là  Thác Một Nấm Mồ , có lẽ là cho có được tính liên tục 

với chương trình do Long trông coi. Trong khí đó ngoài miền Trung, không hẹn mà Nguy n Kinh 

Châu cũng bàn bạc với cố bác sĩ Phạm Văn Lương, người trông coi văn phòng Sóng Thần  à 

Nẵng. Hai anh đồng   nhân danh tập thể Sóng Thần để tiến hành thu nhặt xác, và anh Lương gọi 

vào Saigon đúng lúc chúng tôi cũng vừa bàn xong, và định gọi ra xin quyết định của các văn 
phòng địa phương. 

 

Máu chảy ruột mềm, đáp ứng của độc giả đối với lời kêu gọi đóng góp của Sóng Thần cho 

chương trình  Thác Một Nấm Mồ  vừa mau mắn vừa đông đảo, cho thấy tính nhân bản và tình 

thương rất cao của người Việt miền Nam đối với các đồng bào ruột thịt miền Trung thiếu may 

mắn chết mà chưa yên, thân xác còn phơi nắng dầm sương ròng rã đã nhiều tháng trời, khiến 

không ai là không khỏi đau xót. Tôi được anh chị em trong nhóm chủ trương tờ báo đề cử đem 
gói tiền đầu tiên góp được ra Huế trao anh Nguy n Kinh Châu để xúc tiến chương trình hốt xác. 

Tôi không bao giờ quên được một tuần l  ở Huế dạo ấy. Hồi ấy, tôi không nhớ đích xác tháng 

nào, quân Cộng hoà đã lấy lại được phần đất phía dưới Quảng Trị, nơi có đoạn đường có hỗn 

danh là  ại Lộ Kinh Hoàng, song chưa mở ra cho dân chúng vào vì chiến cuộc vẫn còn di n ra, 

với đạn pháo tầm xa 130 ly của quân Cộng sản vẫn thỉnh thoảng rót xuống vùng này từ trên dãy 

Trường Sơn. Và h  mỗi lần có pháo kích từ núi xuống là sau đó không bao lâu ta có thể nghe 
tiếng rung chuyển trời đất của máy bay bỏ bom B-52 dội bom phản kích. 

 

Qua sự dàn xếp của anh Nguy n Kinh Châu, chúng tôi – gồm anh Châu, NgyThanh, tôi, và cả chị 

Châu cũng không bỏ l  dịp xin đi theo trong một, hai chuyến đầu – vào được khúc đường này, 

mướn đem theo mấy người phu chuyên nghiệp cải táng.  ối với các ông thợ này – tôi để   

thường họ đem theo vài chai rượu đế, vừa để uống vừa để khử trùng – hốt xác không phải là 

việc xa lạ: Họ đã trở thành các tay chuyên nghề sau khi phía Cộng Sản chôn sống quá nhiều 
người trong vụ Tết Mậu Thân 1968 để họ thực hành việc hốt xác của nhiều ngàn người bị chôn 

trong những hố tập thể. 

 

Ngày đầu nhặt xác dọc hai bên  ại Lộ Kinh Hoàng, tôi như đi trong một cơn mộng dữ, không 

uống rượu mà như say, bước đi mà chân như không chạm đất, giữa một bầu không khí đầy mùi 

tử khí trong một khung cảnh với nhiều chiếc xe, kể cả chiến xa, cháy rụi nằm ngang dọc đó đây, 
áo quần đồ đạc vương vãi bên những xác người đã rữa nát nằm chết đủ kiểu la liệt, trong đó có 

nhiều đàn bà và trẻ con. 

 

Trong khi NgyThanh bấm máy không ngừng, tôi đi quan sát những xác người. Một trong những 

hình ảnh tôi nhớ nhất, tới tận bây giờ, là cảnh một người mặc đồ lính đã rách nát, nằm xoãi hai 

chân hai tay, đầu gối trên một khúc cây gẫy, khuôn mặt gần như chỉ còn xương với tí thịt rữa 
còn vương dính lại, hai hốc mắt là hai cái lỗ đen ngước lên như chất vấn trời cao. Tự dưng tôi 

nghĩ anh ta đã chỉ bị thương, chưa chết, đã cố lết tới đây nằm vật ra, mặt ngửa lên trời, và chết 

dần. Tôi tự hỏi anh đã nghĩ gì trước khi trút hơi thở cuối cùng. Mẹ cha, anh chị em, vợ con hay 

người tình ở đâu? Lớn lên trong chiến tranh và sống phần lớn ở Sàigòn, thỉnh thoảng có thấy 

người ta chết vì súng đạn, vì pháo kích, nhưng đây là lần đầu tôi thấy nhiều người chết như vậy, 



và chết đủ kiểu. Tôi có mô tả những cảnh này trong bài phóng sự đăng làm nhiều kỳ trên báo 

Sóng Thần, như một báo cáo lại với những nhà hảo tâm đã mau mắn đóng góp tiền bạc để 

chúng tôi thực hiện công tác nhân đạo này. 

 
Những ngày kế đó chúng tôi hàng ngày, sau khi ăn sáng rất thanh đạm, chất nhau lên một cái 

xe cam-nhông nhà binh do anh Châu điều đình mượn được, cùng với mấy người thợ bốc xác, trở 

lại  ại Lộ Kinh Hoàng. Có lúc tôi ngồi xem mấy người thợ bốc xác làm việc, vừa nghe họ kể 

chuyện hồi hốt xác nạn nhân Tết Mậu Thân, như thể những gì đang di n ra chưa đủ kinh hoàng 

bằng. Nào là có linh hồn nọ, linh hồn kia về than còn thiếu bàn tay, khúc xương, cái sọ, vv. 

Thỉnh thoảng có ông thợ ngưng tay lôi chai rượu đế ra nốc một ngụm. Vì họ làm việc bằng tay 
trần, không có bao tay, nên ruợu cũng còn được dùng để mấy ông thợ rửa tay trước khi ăn trưa. 

Những gì có thể giúp để nhận diện xác chết, như thẻ căn cước, hay một món đồ đặc biệt nào đó 

tìm thấy gần xác đều được anh Châu ghi lại trong sổ tay, bên cạnh số của xác đã được ghi trên 

bọc plastic đựng xác. Tôi xem và ghi chép. Khi nào mỏi mệt, tôi ra đứng ngoài lộ nhìn lên rặng 

núi Trường Sơn, nhớ lại những mẩu chuyện nhà văn hồi chánh Xuân Vũ kể trong  ường  i 

Không  ến, tự hỏi sao con người ta ở đâu không chịu ở yên đấy để xây dựng xã hội, phát triển 
kinh tế, vun sới đời sống và con người, như các nước khác trong vùng  ông Nam Á này? Sao gây 

ra chiến tranh? để chi? được chi? Rồi tôi ngóng về phía bắc lắng nghe tiếng súng vẳng lại từ phía 

Quảng Trị, nơi quân Cộng Hòa đang đánh chiếm lại từng thước đất đã bị Cộng quân chiếm đóng, 

và thầm cầu nguyện cho những người lính Cộng Hoà. 

 

Có lần, chúng tôi đang làm việc thì nghe mấy người lính Cộng Hòa gọi nhau ơi ới, và vẫy gọi cả 

chúng tôi. Anh Châu ra lệnh cho mọi người ngưng tay chạy tìm chỗ ẩn náu vì pháo kích từ trên 
Trường Sơn bắt đầu rót xuống quanh chỗ chúng tôi. Ai đó kéo tôi xuống một hố bom bảo bám 

chặt vào thành hố bằng cát, đã hẳn là dù vậy vẫn thấy mình từ từ tuột xuống vì cát rời. Tôi đang 

thắc mắc sao không xuống hẳn lòng hố cho chắc ăn thì có người chỉ cho tôi thấy một trái bom bi 

chưa nổ ở dưới lòng hố. 

 

Mỗi chuyến xe chúng tôi chở xác về xếp trong ngôi trường của thị trấn Mỹ Chánh, nhiều người có 
thân nhân trong đám nạn nhân trên  ại Lộ Kinh Hoàng chờ chực sẵn ở đó xúm lại tíu tít hỏi 

thăm, mặt ai cũng bơ phờ, thất thần, thấy thương tâm hơn cả người đã chết nay không còn gì để 

phải vương vấn nữa. Trong một cuộc điện đàm gần đây với NgyThanh, anh Châu cho biết con số 

đích xác của những xác người đã được hốt về từ  ại Lộ Kinh Hoàng năm ấy: 1.841 xác. Một 

ngàn tám trăm bốn mươi mốt xác người, anh nói không một giây do dự hồi tưởng, như thể con 

số ấy đã được ghi tạc trên phiến đá của k  ức anh từ 37 năm qua chỉ chờ dịp bật ra khi được hỏi 

tới  Những xác người bất hạnh này đã được ch ôn tại một khu đất sau lưng trường tiểu học 
Phong Nguyên ở Mỹ Chánh, được biết tới với tên Nghĩa trang  ồng bào Chiến nạn Quảng Trị. Cứ 

vậy mà một tuần trôi qua đến ngày tôi phải về lại Saigòn, trước sự bịn rịn của anh chị Châu. Tôi 

mất ngủ nhiều ngày sau đó, vì sợ thì ít mà vì những gì đã thấy đã khiến tôi như tê dại hẳn đi – 

cảm giác tê dại mà tôi lại được biết tới vào ba năm sau đó, ngày 30 tháng 4, năm 1975 ... 

 

Vì nhận thấy đây là một sinh hoạt có tính cách nhân đạo, nếu đưa vào phim có thể làm loãng đi 
chủ đề của phim, đó là về cuộc chiến đấu dũng cảm của Quân lực Việt Nam Cộng Hoà nhằm tái 

chiếm lại Quảng Trị, nên chị em chúng tôi bàn nhau viết bài này để ghi lại một sinh hoạt mà nếu 

không ghi lại cho các thế hệ tới thì sẽ bị mai một đi, cùng với bao nhiêu câu chuyện khác của 

một thời Việt Nam Cộng Hoà nhân bản, đầy tình người, dù những hạn chế không tránh được của 

một chế độ vừa lo phát triển vừa phải lo chống lại tham vọng của những người quyết tâm áp đặt 

chủ nghĩa Cộng sản phi nhân lên phần đất tự do cuối cùng của Việt Nam. Bài này cũng xin được 
coi là thêm một lần nữa, tri ơn những vị hảo tâm đã đóng góp để chương trình  Thác Một Nấm 

Mồ  được hình thành cách đây đã gần 40 năm.  ồng thời như một nén hương tưởng niệm những 

người đã bỏ mạng trên  ại Lộ Kinh Hoàng, xác phơi nắng mưa tới hơn hai tháng trời trước khi 

chúng tôi xin được phép vào tới nơi để làm cái việc hốt xác. 

Oregon, Tháng 9, 2009).Trùng Dương  



Bảy tháng gi a  ác ngư i 
 

 NgyThanh ghi lại  các chi tiết d a theo buổi nói chuyện qua điện thoại v i Nguy n Kinh Châu từ 

quận Bình Thạnh  Saigon vào tháng 10-2009) 

 

Ba mươi bảy năm sau khi cùng nhau cầm bao nylon lom khom lội vào vùng chiến sự để thu nhặt 
xác đồng bào bị thảm sát bởi đạn của Sư  oàn Pháo Bông Lau mà cứ như lén lút vào kho tội ác 

của Cộng sản để đánh cắp, câu đầu tiên anh Nguy n Kinh Châu nhắc đi nhắc lại với tôi  như cứ 

sợ chính mình cũng sai sót  là tên đầy đủ của nghĩa trang mà nhật báo ST đã mai táng 1,841 

xác, “Ng a Trang Đồng Bào Chiến Nạn Quảng Trị  do nhật báo Sóng Thần và thân hữu phụng 

lập”. 

 

Một lần đi hốt xác đồng bào bị Việt Cộng chôn sống trong tết Mậu Thân ở Huế, và lần thứ nhì hốt 
xác đồng bào bị Việt Cộng tàn sát trên  ại Lộ Kinh Hoàng ở Quảng Trị, những hình ảnh ghê rợn 

đã khắc chạm thật sâu vào k  ức anh Châu, như một thứ đền tưởng niệm Cánh  ồng Chết của 

nạn nhân Pol Pot ở Cam-Pu-Chea – “trăm năm bia đá thì mòn  ngàn năm bia miệng vẫn còn tr  

tr ”. Trả lời câu hỏi của tôi, anh Nguy n Kinh Châu nhắc lại con số 1,841 xác nạn nhân một cách 

d  dàng như không cần khui một gói thuốc lá để biết trong đó có 20 điếu. Tôi hỏi tiếp, làm sao 

anh nhớ được chính xác như thế, anh tâm sự, “Làm sao kh ng  có ngày nào là áo quần kh ng 
thấm mùi h i c a  ác chết  có  ác nào kh ng là  ác đồng bào  anh em?” 

 

Khi mới bắt tay vào việc, chính quyền và quân đội chưa cho phép thường dân qua sông Mỹ 

Chánh vì vấn đề an ninh  sợ Việt Cộng trà trộn để hoạt động  và vì vấn đề an toàn  sợ đạn pháo 

binh Việt Cộng bắn trúng làm chết nhóm người đi lượm xác đồng loại . Vấn đề mang một nhóm 

thường dân vượt qua phòng tuyến quân sự Mỹ Chánh để tìm và thu nhặt xác là chuyện chưa 
từng xảy ra trước đây trong chiến tranh  ông Dương. Mặt khác, anh em báo ST ngại một khi 

đăng lời kêu gọi xin độc giả tiếp tay đóng góp, tiền tới tay rồi mà l  xác đồng bào lấy về không 

được sẽ bị mang tiếng lừa phỉnh, nên anh Châu hội   với anh em phóng viên ST đang có mặt tại 

Huế, rồi vào  à Nẵng bàn thêm với bác sĩ Phạm Văn Lương. Kết quả: chúng tôi quyết định thử 

nghiệm trước bằng cách tự lực. Anh Châu đã mang chiếc xe gắn máy Honda 68 tới xin cầm cho 

một thân hữu là anh Huỳnh Văn Phúc, chủ tiệm vàng Phúc Ân kiêm tổng thư k  Hội  ồng Tỉnh 

Thừa Thiên, lấy 50 ngàn đồng để làm vốn liếng khởi công. Ngạc nhiên thấy anh Châu cầm xe, 
anh Phúc hỏi dồn, nên đã biết sự thật là anh Châu cần tiền để trao cho thầy Thích  ức Tâm ở 

chùa Pháp Hải bên cồn Hến đóng quan tài để ra Quảng Trị lượm xác đồng bào bị pháo chết. Biết 

việc chúng tôi làm như thế, anh Phúc bảo anh Châu cứ mang xe về, và cho anh chị em ST mượn 

50 ngàn tiền mặt, một số tiền không nhỏ lúc bấy giờ, để khởi công. Bên cạnh đó, anh em ST vào 

Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Quân  oàn 1 tiếp xúc với Quân Y Viện Nguy n Tri Phương. Chỉ huy 

trưởng, thiếu tá Nguy n văn Cơ đã cho nhóm Sóng Thần 200 bao nylon loại dùng để tẩm liệm 
quân nhân tử trận. Ngoài ra, nhóm mượn được một xe GMC của Tiểu Khu Thừa Thiên làm 

phương tiện vận chuyển đoàn hốt xác và xác hốt được. Về sau khi số xác lượm được tăng lên tới 

con số gần hai ngàn, anh Cơ vẫn cung cấp đầy đủ để gói ghém tử thi đồng bào, đồng thời phía 

Tiểu Khu Thừa Thiên tăng cường cho mượn thêm một xe GMC nữa, và phía Tiểu Khu Quảng Trị 

cho mượn 2 GMC khác, để di chuyển xác chết. 

 
Sóng Thần đã tiến hành hốt xác tất cả 3 đợt. Khi chị chủ nhiệm Trùng Dương từ tòa soạn ra 

tham dự để ăn đạn pháo kích là đợt một.  ợt nầy đoàn hốt xác có 4 tổ, mỗi tổ 4 người, thu được 

trên 800 xác. Về sau đoàn hốt xác tăng lên thành 7 tổ. Sợ mùa mưa tới xác đồng bào bị vữa và 

trôi hết phần thịt, chúng tôi đã tăng gấp đôi số nhân công để rút ngắn thời gian. 

 

Khởi đầu, thầy  ức Tâm thuê đóng và giao cho đoàn 20 quan tài để mang theo, xem thử đủ 

thiếu thế nào. Lên đường, anh em ST chúng tôi chỉ dám cầu mong lượm được tới 20 xác như 
mong muốn của thầy  ức Tâm, vì khu vực giữa hai cầu Bến  á và Trường Phước là đụn cát 

trắng không nhà cửa cây cối, h  thấy bóng người di chuyển là tiền sát viên Việt Cộng gọi pháo 



tầm xa từ Trường Sơn bắn xuống. Kết quả của ngày đầu thật bất ngờ với con số 96 xác. 20 xác 

đầu tiên được xếp vào quan tài, phần xác còn lại gói tạm vào bao nylon mang về đặt trong các 

phòng học của trường Mỹ Chánh. 

 
Dạo 1968, anh Nguy n Kinh Châu là k  giả đã theo chân đoàn người đi khai quật các hố chôn 

tập thể và đã có loạt hình chạy 8 cột bề ngang trên báo Hòa Bình tường thuật tội ác rùng rợn 

nầy. Cũng nhờ quen biết cũ từ 4 năm về trước, lần nầy đề xuất việc đi lượm xác, anh Châu đã 

quay lại Phú Thứ để tìm gặp và thuyết phục các người chuyên về di dời xác chết bốn năm trước, 

sau Tết Mậu Thân, để họ bằg lòng tham gia công việc nghĩa tử dưới làn đạn pháo của Sư  oàn 

Pháo Bông Lau.  úng là Việt Cộng đã dành cho những người nầy những việc làm có một không 
hai trong lịch sử tội ác chiến tranh. Nhưng vì lãnh thổ Quảng Trị vẫn còn giao tranh và bom đạn, 

nên những người phu chỉ bằng lòng nhận lời với chi phí 1.600 đồng mỗi ngày, so với giá thuê 

mướn làm công nhật ở thành phố Huế lúc bấy giờ là 100 đồng ngày, và giá vàng 1.600 đồng 

một chỉ. Sở dĩ giá cả cao như thế mà nhóm ST phải chấp nhận vì khu vực “ ại Lộ Kinh Hoàng” 

vẫn còn rất kinh hoàng, phu hốt xác ra đó để thu lượm xác không những phải làm việc giữa điều 

kiện mất vệ sinh giữa những xác chết, mà còn phải đưa lưng đội đạn pháo từ Trường Sơn bắn 
xuống. Những tay làm báo chúng tôi vì nghiệp dĩ của mình mà lăn lưng ra chốn tên bay đạn lạc, 

nhưng người dân họ có l  của họ, nhất là khi phải đổi bát máu lấy bát cơm để nuôi thân và nuôi 

gia đình. Khi tới bãi xác người, những phu lượm xác nầy mỗi người đều mang theo một lọ mắm 

ruốc. Họ đã lấy ngón tay chấm mắm ruốc bôi lên mũi, dùng mùi thối của mắm để mong át đi 

mùi thối của xác chết, và cũng để đánh lừa khứu giác của mình. 

 

Sau những ngày đầu vừa làm vừa rút kinh nghiệm, đoàn hốt xác buổi tối về hay tập trung ở nhà 
từ đường của chị Tôn Nữ Mộng Nhiên ở số 100 đường thuận An, là nơi “đóng đô” của đám phóng 

viên ST trẻ Trần Tường Trình,  oàn Kế Tường và NgyThanh. Nghe đám nhà báo bàn bạc chuyện 

lượm xác, ban đầu hai cô chủ nhà là chị Mộng Nhiên và chị Lẫm góp  . Từ từ bén chuyện, hai cô 

tình nguyện tham dự trò chơi với đạn pháo kích. Thế là đoàn hốt xác có thêm hai khuôn mặt 

hoàng phái, đảm nhiệm việc ghi chép sổ sách và ghi số mỗi xác, cùng những giấy tờ hay di vật 

gì chúng tôi lấy được trên thi thể của họ . Những vật dụng và tư trang cá nhân ấy được cho vào 
bao nylon có ghi số trùng với số của quan tài, để về sau trả lại cho thân nhân người quá cố. 

 

Công tác hốt xác kéo dài ròng rã tới bảy tháng mới hoàn tất. 

 

Sau khi thu nhặt hết xác trên hai bãi cát dọc hai bên đoạn quốc lộ  mang tên “ ại Lộ Kinh 

Hoàng” và mai táng xong, anh em ST còn giữ lại nửa triệu, tức một phầ sáu tổng số tiền lạc 

quyên được từ đọc giả hảo tâm, chúng tôi đã dùng số tiền nầy dựng một bức tượng  ức  ịa 
Tạng rất lớn ngay chỗ có nhiều xác chết nhất, lập một đền thờ oan hồn, và tổ chức một l  cúng 

do anh L   ại Nguyên từ Saigon đại diện tòa soạn ra chủ tọa.  ền thờ này vẫn còn cho đến ngày 

nay. 

 

 

 

 

----------------------------- 

 

  



L i cuối 
 

Cuộc chiến nào mà không có thảm sát, chiến tranh nào mà chẳng có nạn nhân. Nhưng hình ảnh 

của một đứa bé ngồi khóc bên xác mẹ giữa một chiến trường thảm khốc đầy xác thường dân như 

ở  ại Lộ Kinh Hoàng vẫn là một hình ảnh đau thương nhất mà chúng ta không thể nào quên 

được.Vì vậy tôi cố tìm cho được câu chuyện của một nhân chứng đích thực, còn sống để kể lại 

hầu qu  vị và riêng tặng cho đại tá Nguyễn Việt Hải, chỉ huy trung đoàn pháo Bông Lau 

của Quân đội Nhân dân của nước Cộng hòa Sã hội Chủ nghĩa Việt Nam.Trong tác phẩm 
“Mùa hè cháy”, xuất bản năm 2005, tác giả đã viết thật rõ ràng là đơn vị của ông khai hỏa tập 

trung pháo 122, pháo 130 và pháo 155 mà ông gọi là trận địa pháo cường tập trên Quốc lộ 1 

vào đám ngụy quân trên đường bỏ chạy.Ông đại tá pháo binh tác giả của tác phẩm “Mùa hè 

cháy” đã đích thân quan sát trong vai trò tiền sát viên để trực tiếp chỉ huy bắn.Bài báo ngắn 

ngủi và khiêm nhường hôm nay hy vọng sẽ đến tay các pháo thủ miền Bắc ngày xưa để họ nhớ 

lại thành quả vào ngày 1 tháng 5 trong chiến dịch Nguy n Huệ 1972.Ðịnh mệnh nào đã dành 
cho ông Phan văn Châu còn sống để định cư tại Hoa Kỳ với 11 người con thành đạt, hàng năm 

vẫn gửi tiền về giúp cho miền quê nghèo khổ xứ Nhan Biều. Bây giờ, những mộ phần tập thể của 

dân oan chết vì trận mưa pháo Bông Lau năm 72 đã chẳng còn dấu vết. Những đứa bé đói sữa 

nằm bên xác mẹ rồi cũng đã chết hết trên đại lộ kinh hoàng 37 năm về trước.Nhưng mà sao 

tiếng khóc của em vẫn còn nghe văng vẳng đâu đây … 

Giao Chỉ, San Jose 

 

http://letungchau.blogspot.com/2009/12/ai-lo-kinh-hoang-quang-tri-1972.html 
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